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“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba
alli.”

Augusto Monterroso

Augusto Monterroso nacio el 21 de diciembre de 1921 en Tegucigalpa,
Honduras. Cuando cumplid los 15 afos su familia se establecié en Guatemala,
pero en 1944 debidé emigrar a México por motivos politicos. Alli fallecié el 7 de
febrero de 2003. Es uno de los mas grandes maestros de la minificcion, y éste
es considerado el cuento mas corto del mundo. El libro que el lector tiene en
sus manos ofrece seis posibles derivaciones de esa historia.



UNO

Esa noche, el sereno del museo de Historia Natural estaba cansado. Contra su
costumbre, habia bebido demasiado alcohol en el cumpleafios de su cuiado. El,
siempre tan responsable, tan sobrio, tan medido, se habia dejado llevar por la
charla y el jolgorio y —-sin darse cuenta— habia estado bebiendo whisky tras
whisky hasta que fueron demasiados. Ahora, a las tres de la madrugada, los
0jos se le cerraban a su pesar.

Viendo lo irremediable de la situacién, buscé un lugar confortable para echarse
un suenecito. Camind por los pasillos en penumbras hasta la sala del
Tyranosaurus rex, la idea fija en el mullido sillon alli ubicado. Cuando entré al
gran saldn, sus ojos buscaron el asiento con la lujuria del somnoliento. Puso el
despertador de su reloj pulsera a las cinco de la mafiana, y se deshilvané en el
sofa. Cerrd los ojos y en unos pocos segundos la oscuridad y el silencio y la
paz fueron con él. Pero no por mucho rato, porque pronto una pesadilla lo vino
a buscar.

Revolviéndose en el sofa, sofid que el tiranosaurio cobraba vida, que poco a
poco sus huesos comenzaban a llenarse de tendones, de vasos sanguineos, de
musculos, de piel, y que —completo que estuvo- el monstruo se sacudia cual
un perro al salir del agua, emitia un profundo rugido, y se echaba a caminar
haciendo temblar el edificio. El sereno sofiaba que el lagarto terrible huia y él
estaba inmovilizado y no podia hacer nada para impedirlo. Empapado de sudor,
quiso pegar un alarido pero ningun sonido salié de su boca. Hizo una fuerza
increible para despertarse. No pudo. Volvid a intentarlo y esa vez lo logro.
Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.



DOS

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli. Mirandolo fijamente con sus
frios ojos de reptil avido de sangre, la saliva escurriendo por entre sus grandes
dientes afilados como punales, chorreando por la comisura de su boca sin
labios... Inclinado sobre él, la lengua ondulante, los pequefios brazos
levantados en posicion de ataque, el dinosaurio todavia estaba alli. Se levanté
rapidamente, el cefio fruncido, malhumorado. Entonces gritd: —iRosaaaura!
¢No te dije que sacaras del cuarto el péster de ese dinosaurio de porqueria?
iMe caigo y no me levanto! —gritd, y se fue a lavar la cara sin esperar
respuesta.



TRES

Ese juguete era el mayor tesoro del nifio. No por lujoso, ni por grande, ni por
llamativo. Al contrario, era un munequito de tela, pequeno y barato. Tal vez lo
queria tanto por la apariencia torpe que le daban esas grandes y pesadas
patas, ese largo cuello, esa sonrisa simpatica de monstruo, pero de monstruo
herbivoro, que los herbivoros siempre son los buenos en las fabulas y las
historias infantiles: las cabritas, las ovejitas, los conejitos... y los dinosauritos
herbivoritos también.

Tanto lo queria que no se dormia si no era abrazandolo. Tanto lo queria que un
dia sofdé que el nifio de al lado se lo robaba. Ese nifio malo le arrancaba el
mufieco de los brazos y salia corriendo, y él gritaba y nadie le oia. Sus padres
miraban cémo el niflo malo huia con su dinosaurio y nada hacian, peor: reian.
Lo miraban, se miraban, y reian. Abrid los ojos llorando desconsolado pero se
calmé enseguida, porque cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.



CUATRO

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli. Mirandolo fijamente con sus
frios ojos de reptil avido de sangre, la saliva escurriendo por entre sus grandes
dientes afilados como punales, chorreando por la comisura de su boca sin
labios... Inclinado sobre él, la lengua ondulante, los pequefios brazos
levantados en posicion de ataque, el dinosaurio todavia estaba alli,
olfatedandolo como extrafiado. Superado el desmayo, el viajero sintié que un
escalofrio le recorria todo el cuerpo y comenzé a sudar. Venciendo su miedo,
extendidé lentamente la mano hasta hacerse con el bastén de mando de la
maquina del tiempo y —tembloroso- marcd 2107.

Se desvanecié un segundo antes de que las enormes mandibulas se cerraran
en el aire que habia estado ocupando hasta ese momento. El dinosaurio miré a
un lado y a otro desconcertado. Su rara presa tan largamente olfateada ya no
estaba alli. Sacudid la cabeza, se volvio, y siguid cazando como si no hubiera
pasado nada. En ese mismo momento, millones de afios después, el viajero del
tiempo estaba pensando en que tenia que encontrar una solucion a ese asunto
de los desmayos al momento de hacer la transferencia. Recordé el aliento
apestoso del dinosaurio y volvid a sentir un escalofrio en la columna vertebral.



CINCO

El pequefio terapsido peludo corrid y corrié y corrid. Despavorido, perseguido
de cerca por un agil velociraptor verdoso, corrid y corrié hasta que logré entrar
a su madriguera justo en el momento en que su perseguidor le lanzaba una
estocada con su mano de afiladas garras. Sintid un dolor punzante pero siguié
corriendo hasta el fondo de la cueva, donde |le esperaban madre terapsida y
sus otros hermanos. Se cobijo en su vientre, temblando y gimiendo. La madre
olid la sangre, encontré su cola herida y comenzé a curarla lamiéndola muy
despacio. Por el agujero de la madriguera veia al velociraptor husmeando, pero
no tuvo miedo, porque estaba con su madre y porque sabia que el monstruo
no podria llegar hasta él. Vino la noche y se quedd dormido. Cuando desperto,
el dinosaurio todavia estaba alli.



SEIS

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli. Mirandola fijamente con sus
frios ojos de reptil avido de sangre, la saliva escurriendo por entre sus grandes
dientes afilados como punales, chorreando por la comisura de su boca sin
labios... Inclinado sobre ella, la lengua ondulante, los pequefos brazos
levantados en posicidon de ataque, el dinosaurio todavia estaba alli. -Steven,
carifio -llamo6- ¢Cuando te vas a llevar el Ti-rex? Ya te dije que no me gusta
que traigas trabajo a casa, cielo.
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